故事以伪纪录片形式拍摄，镜头跟随一名叫做阿达的经纪人。他旗下唯一的艺人是三十年前红极一时的童星“小麦”（如今已是个肥胖油腻的中年大叔）。为了能让小麦上热搜，阿达无所不用其极：买水军、蹭红毯、造绯闻。这次，阿达决定剑走偏锋，自己扮演一个变装私生饭，去跟踪一位当红流量小生，制造“小麦挺身而出保护小生”的新闻。没想到，在他偷拍的过程中，竟意外录到了该流量小生在车里对助理实施霸凌，并提到了一个涉及高层洗钱的“地下换汇”组织。阿达手中的录音瞬间成了烫手山芋，各方势力开始围追堵截他：流量小生的粉丝团（实际上是水军公司）网暴他，黑道找他买录音，甚至电视台愿意出高价买断作为独家猛料。阿达在狼狈的逃亡中，发现那个他以为傻乎乎的过气童星小麦，竟然一直在暗处偷偷录下了所有人的犯罪证据，并交给了警察。最后，阿达看着自己因“妨碍秘密罪”被捕的新闻，苦笑着对镜头说：“这下真红了。”
荒诞又写实的黑色喜剧，几乎是在指着鼻子骂娱乐圈乱象。伪纪录片的形式增强了代入感，过气童星的设定充满了悲凉底色。笑点密集且高级，结尾的反转大快人心，讽刺力度拉满。
喜剧动作
闪电麦昆在一次巡回赛中穿越到了默片时代，遇到了蒸汽火车汽车威利，他们要一起阻止一场轨道破坏阴谋。
电影片库
西伯利亚小镇的废柴水管工意外接到一项任务，踏上横跨冻土的救赎之旅。
电影片库
圣诞老人因为元宇宙抢走孩子注意力而酗酒，圣诞老奶奶只好亲自接管圣诞节。
都市情感
前马戏团空中飞人，为给被杀的妻子复仇，用杂技技巧单挑整个黑帮。
海外映像
长征路上，十七名勇士强渡大渡河，用血肉之躯撕开敌军防线，为中央红军杀出一条生路。
热播精选
程家绣庄四公子与野蛮郡主从相看两厌到共撑家业的爆笑故事。
亚洲剧场
一个是刑满释放的杀人犯，一个是看守监狱的聋哑女警官，隔着高高的栅栏，他们用影子谈起了恋爱。
亚洲剧场
一个自闭症数学天才发现，每天报纸上的中奖号码，其实是一个暗杀倒计时。
